C'était au temps des mammouths laineux
«
Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une
race lourde et lente, éteinte depuis longtemps. Et c’est miracle que je
puisse encore parler la même langue que vous, apercevoir vos beaux yeux
écarquillés et vos minois surpris, votre étonnement devant pareilles
révélations. Cela a existé, un temps passé où rien ne se passait. Nous
avons cheminé quand même à travers nos propres miroirs. Dans notre monde
où l’imagerie était faible, l’imaginaire était puissant. Je me revois
jeune, je revois le grand ciel bleu au-delà des réservoirs d’essence de
la Shell, je me souviens de mon amour des orages et du vent, de mon
amour des chiens, de la vie et de l’hiver. Et nous pensions alors que
nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes étaient faites
pour courir, que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne
pouvions pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir
allait tout redresser. Sur les genoux de mon père, quand il prenait deux
secondes pour se rassurer et s’assurer de notre existence, je regardais
les volutes de fumée de sa cigarette lui sortir de la bouche, par
nuages compacts et ourlés. Cela sentait bon. Il nous contait un ou deux
mensonges merveilleux, des mensonges dont je me rappelle encore les
tenants et ficelles. Puis il reprenait la route, avec sa gueule d’acteur
américain, en nous disant que nous étions forts, que nous étions neufs,
et qu’il ne fallait croire qu’en nous-mêmes. »
Avec sa manière inimitable,
sur le ton de la confidence, Serge Bouchard jette un regard sensible et
nostalgique sur le chemin parcouru. Son enfance, son métier
d’anthropologue, sa fascination pour les cultures autochtones, pour
celle des truckers, son amour de l’écriture.
Code barre : 9782764621103
Collection : Papiers collés
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire